내가 열두 살이 되던 이른 봄, 

엄마는 나와 오빠를 남기고 하늘나라로 떠나셨다. 

당시 중학생인 오빠와 초등학교 5학년인 나를 

아빠에게 부탁한다며 눈물짓던 마지막 길.. 

남겨진 건 엄마에 대한 추억과 사진 한 장.  

엄마는 사진 속에서 늘 같은 표정으로 웃고 있었다. 

아빠는 그렇게 엄마의 몫까지 채워가며 

우리 남매를 길러야만 했다.  

그게 힘겨워서였을까? 

중학생이 되던 해 여름. 

아빠는 새엄마를 집으로 데려왔다. 

엄마라고 부르라는 아빠의 말씀을 우리 남매는 따르지 않았다.  

결국 생전처음 겪어보는 아빠의 매 타작이 시작되었고, 

오빠는 어색하게 “엄마”라고 겨우 목소리를 냈지만, 

난 끝까지 엄마라고 부르지 않았다. 

아니 부를 수 없었다.  

왠지 엄마라고 부르는 순간 돌아가신 진짜 엄마는 

영영 우리들 곁을 떠나버릴 것 같았기 때문에, 

종아리가 회초리 자국으로 피 멍이 들수록 난 입을 앙다물었다. 

새엄마의 말림으로 인해 매 타작은 끝이 났지만, 

가슴엔 어느새 새엄마에 대한 적개심이 싹트기 시작했다.  

그렇게 며칠이 지나고 

새엄마를 더 미워하게 되는 결정적인 일이 벌어졌다. 

내방에 있던 엄마 사진을 아빠가 버린다고 가져가 버린 것이다. 

엄마 사진 때문에 내가 새엄마를 

더 받아들이지 않는 거라는 이유에서였다.  

이때부터 새엄마에 대한 나의 반항이 본격적으로 시작되었다. 

다른 사람의 기준으로 보면 새엄마는 분명 착하신 분이었다. 

그러나 한 번 타오르기 시작한 적개심은 

그 착함마저도 위선으로 보일 만큼 강렬했다. 

난 언제나 새엄마의 존재를 부정하였다.  

그 해 가을 소풍날이었다. 

학교근처 계곡으로 소풍을 갔지만, 도시락을 싸가지 않았다. 

소풍이라고 집안 식구 누구에게도 말하지 않았기 때문이다. 

점심시간이 되고 모두들 점심을 먹을 때, 

계곡 아래쪽을 서성이이고 있는 내 눈에 저만치 새엄마가 들어왔다. 

손에는 김밥도시락이 들려있었다.  

뒤늦게 이웃집 정미 엄마한테서 소풍이라고 전해 듣고 

도시락을 싸오신 모양이었다. 

난 도시락을 건네받아 

새엄마가 보는 앞에서 계곡물에 쏟아버렸다. 

뒤돌아 뛰어가다 돌아보니 

새엄마는 손수건을 눈 아래 갖다 대고 있었다. 

얼핏 눈에는 물기가 반짝였지만 난 개의치 않았다.  

그렇게 증오와 미움 속에 중학시절을 보내고 

3학년이 거의 끝나갈 무렵 고입 진학상담을 해야 했다. 

아빠와 새엄마는 담임선생님 말씀대로 

가까운 인근의 인문고 진학을 원하셨지만, 

난 산업체 학교를 고집하였다.  

새엄마가 원하는 대로 하기 싫었고, 

하루라도 빨리 집을 떠나고 싶었기 때문이었다. 

집을 떠나면 다시는 돌아오지 않으리라 다짐했다. 

결국, 내 고집대로 산업체 학교에 원서를 냈고 

12월이 끝나갈 무렵 경기도에 있는 

그 산업체로 취업을 나가기로 결정됐다.  

드디어 그날이 오고, 

가방을 꾸리는데 새엄마가 울고 있었다. 

그럼에도 불구하고 다시 한 번, 

정말 다시는 집에 돌아오지 않으리라 마음속으로 결심했다.  

경기도에 도착해서도 보름이 넘도록 집에 연락 한번 하지 않았다 

산업체 공장생활은 그렇게 시작되었고, 

낯섦이 조금씩 익숙해져 갈 무렵 

옷 가방을 정리하는데 트렁크 가방 맨 아래 

검은 비닐봉투가 눈에 들어왔다.  

분명 누군가 가방 속에 넣어놓은 비닐봉투. 

봉투 속에는 양말과 속옷 두벌 그리고 핑크빛 내복 한 벌이 들어있었다. 

편지도 있었다. 가지런한 글씨체.. 

새엄마였다.  

두 번을 접은 편지지 안에는 

놀랍게도 아빠가 가져간 엄마사진이 들어있었다. 

새엄마는 아빠 몰래 엄마사진을 간직했다가 

편지지속에 넣어서 내게 준 것이다. 

이제껏 독하게 참았던 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 

눈물 콧물 범벅이 되며 편지를 읽고 또 읽었다. 

그 동안 쌓였던 감정의 앙금이 눈물에 씻겨 내렸다. 

엄마가 돌아가신 이후 처음으로 그날 밤새도록 울고 또 울었다.  

첫 월급을 타고 일요일이 되자 난 홍천행 버스를 탔다. 

밤새 눈이 많이 내려 들판에 쌓여있었다. 

아빠, 엄마 그리고 새엄마의 내복. 

새엄마 아니 엄마는 동구밖에 나와 날 기다리고 계셨다. 

빗자루가 손에 들린 엄마 뒤에는 

훤하게 아주 훤하게 쓸린 눈길이 있었다.  

“새엄마.. 그 동안 속 많이 상하셨죠? 

이제부턴 이 내복처럼 따뜻하게 엄마로 모실게요.”  

아직도 말로 못하고 속말만 웅얼거리는 나를, 

어느새 엄마의 따뜻한 두 팔이 감싸 안고 있었다.